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BASSEL AHMADI

Hola. Mi nombre es Bassel Ahmadi y esta es mi historia. Tengo 13 afios y vivo con mi familia en la

ciudad de Duma, en Siria. Vivo con mi madre y mis tres hermanos en una casa pequefia, gris y sucia,
como todas las demds. Pero no puedo quejarme, porque por lo menos atin tenemos casa. Mi amigo
Sayid antes tenia, pero hace tres afios cayé un proyectil en su calle, junto al mercado, y se quedé sin
casa. También se quedd sin familia. El se salvé porque no estaba en ese momento allf pero siempre
dice que querria haber estado con ellos. Ahora vive con sus tios cerca de donde vivo yo y a menudo

viene a mi casa.

En mi ciudad no siempre caen proyectiles. En realidad, yo solo recuerdo dos veces en mi vida en las
que ocurrié eso. La primera fue hace mucho tiempo y yo era muy pequefio. Creo que tenia unos 8
afos. En ese momento Papd estaba con nosotros y mi hermano mds pequefio atin no existia. Sé que
llevdbamos semanas esperando a que ocurriera algo, pero yo no entendia de qué se trataba. Tan
solo sabia que pese al frio que hacfa por las noches, Maméa no nos dejaba encender ninguna luz en
la casa. Decia que cuanto menos llamdramos la atencién, mejor. Recuerdo que dejé de moverme por
la ciudad a mi gusto. No salia de mi barrio porque Mama se preocupaba mucho cuando lo haciay a
mi me daba miedo. Recuerdo a hombres con armas paseando y barreras de sacos de arena cortando
las calles. Recuerdo que mi padre desaparecia durante dias y que mi hermana mayor Selda se
encargaba de cuidar de miy de Nyra cuando Mama salia de casa. Yo siempre hacia lo que me decia

Selda y trataba de proteger a Nyra. Recuerdo que las primeras explosiones las oimos lejos, en el



pueblo de Mesraba. Los hombres que venian con noticias hablaban de un enfrentamiento en las
afueras de la ciudad. Recuerdo tener mucho miedo. Ese dia no salimos del sétano de casa. Por

suerte, no ocurrid nada.

Cinco dias después, escuché los primeros misiles caer sobre Duma. Primero el sonido del aire
cortado con la velocidad del rayo. Luego la explosién que indicaba que los edificios, las casas y las
calles de mi ciudad estaban siendo reducidos a cenizas y escombros. Los temblores se sucedieron
durante el dia, al igual que los uniformes en las calles. Entraron dos veces a registrar nuestra casa.
Yo no entendi qué podian estar buscando. Papd llevaba ya cinco dias sin venir a casa. Cuando
pregunté a mi madre dénde estaba, ella me contesté que estaba a salvo, que no me preocupara por
él. Entonces yo no lo sabia, pero mi padre apoyaba a los rebeldes y por eso se habia escondido en
algin lugar, mas lejos que cerca. Mas tarde, cuando los tanques conquistaron las calles, ya nadie
salia de sus casas. Los dias que siguieron al ataque aéreo fueron deprimentes. Las calles estaban
desiertas. Los soldados eran las Unicas figuras visibles en la ciudad. El miedo era palpable y el humo
de las zonas destruidas llend la ciudad entera. Parecia que el alma de Duma hubiera muerto junto a
las victimas de aquel ataque que, como més tarde comprendy, fue el resultado de una operacién del
gobierno sirio para retomar el control de varias ciudades rebeldes al noreste de Damasco, entre ellas
la mfa. Pero a mi todo eso me daba igual. Lo tnico que me importaba era saber cudndo volveria a ver

a mi padre. Cinco afios después de su partida, sigo esperandolo.



EL CERCO

Tras la Batalla de Duma, a Mamd comenzé a crecerle la barriga y nos anuncié a mi'y mis hermanas
que ibamos a tener otro hermanito. Al mismo tiempo, nuestros vecinos empezaron a retomar sus
vidas dentro de lo posible, aunque la gran mayoria opté por irse fuera de la ciudad. Los soldados del
Ejército Sirio que nos habian atacado se retiraron tras unos meses (més tarde comprenderia que los
rebeldes habian recuperado el control de la ciudad). Cuando por fin nos atrevimos a salir de nuestra
calle y ver lo que quedaba de Duma, mi hermana mayor Selda y yo nos encontramos con el peor
escenario posible. Barrios enteros con edificios vacios sin ventanas ni fachadas, deshabitados y
olvidados. El gris blanquecino de la roca con los agujeros negros dejados por la destruccién me
recordaba a un enorme esqueleto inerte. La mayoria de carreteras estaban cubiertas por piedras y
escombros bajo los que probablemente habria cadaveres, pero nadie se habia preocupado por
levantarlos. Los lugares en los que habian caido los misiles se podian distinguir por los créteres. La
Mezquita al-Kabeer que tan limpia y luminosa me habia parecido siempre, con su techo blanco puro
brillando bajo el sol, ahora era un triste edificio cubierto de polvo con la torre derruida a su lado. Y
sin embargo, lo que mas miedo me daba era que no hubiera ni un solo movimiento. Que no se oyera
ningdn grito de algln nifio, ningtin motor de coche, ningun aullido de animal. Duma estaba muerta.

Cuando Selda y yo volviamos de ver las ruinas de nuestra ciudad, ella estaba llorando.

Al afio de ocurrir el enfrentamiento comenzé algo que no nos esperdbamos y que contintia hasta

dia de hoy. El gobierno cercé nuestra ciudad junto a muchas otras. Toda la zona oriental de Guta fue



aislada del resto de Siria. Mesraba, Arbin, Harasta, Beit Sawa... todas las ciudades y pueblos del area
fueron incomunicados completamente. Al principio cortaron la electricidad. Tuvimos que quemar
plasticos de los restos de viviendas, que no eran pocos, para generar la electricidad que
necesitdbamos. Luego la comida empez6 a escasear, igual que los medicamentos. Cuando nos
cortaron el agua potable, pudimos ingenidrnoslas para perforar pozos por toda la ciudad y subir con
bombas el agua subterrdnea. Pero estaba claro que estdbamos en una situacion muy critica. Nos
enteramos de que grupos de ayuda trataban de entrar en el cerco con comida y medicamentos,

pero el gobierno sirio les negé la entrada.

Tres afios después de haber sufrido la Batalla de Duma, nuestro pequefio Tamim (nombre que
significa fuerte, completo) tenia ya dos afios y Mamad repartia su tiempo entre él y Nyra, que tenia ya
cinco. Mientras, yo salia mucho con mi amigo Sayid y realizdbamos recados o ayudadbamos en lo
que podiamos. Los domingos, dias de reparto de comida, nos encargdbamos de coger lo que nos
correspondia en la plaza del mercado. Por eso, cuando aparecieron a lo lejos los misiles que
impactaron en esa misma plaza, Sayid y yo pudimos verlo todo con aterradora cercania. El primero
nos pillé desprevenidos y caimos al suelo tumbados por la fuerza del choque, seguido de un pitido
en los oidos que me dejé6 momentdneamente sordo. Desde esa posicidn, entre astillas y restos de
comida, vimos indefensos cémo, uno a uno, los otros tres proyectiles hacian saltar por los aires los
edificios cercanos a la plaza. El tiempo se ralentizd, los sonidos se alejaron y por primera vez, con
diez afos, fui consciente de la magnitud de la guerra en la que estdbamos atrapados. Cuando
recuperé el control de mis sentidos, me giré rapidamente hacia Sayid y descubri que la sangre le
corria por la frente. Estaba inconsciente. Traté de despertarlo, lo sacudi y le grité que abriera los
ojos, pero mi amigo Sayid no volveria a abrir los ojos nunca mas. Se habfa reunido por fin con sus
padres, pensé mientras las ldgrimas me recorrian la cara. Tras unos minutos abrazado a su cuerpo,
un hombre me agarré y me levanté mientras otros dos levantaban el cadaver sobre una tela. La
misma noche del bombardeo se enterraron méas de cien cuerpos en dos grandes fosas. Esa misma

noche, Mama me abrazé con la intensidad del alivio y la pena més profundos.



GUERRA CIVIL

Hoy he visto a mi padre. Tras cinco afios pensando que no volveria a verlo, ha aparecido por la

puerta de una forma tan natural que por un momento he pensado que no era real. Jamdas habia
estado tan feliz. Han pasado ya dos afos desde el bombardeo al mercado, dos afios desde el
segundo y Ultimo ataque con misiles que he presenciado en mi ciudad, Duma. Dos afios desde la

muerte de mi amigo Sayid.

Yo en estos dos afos he tratado de comprender toda esta guerra, escuchando a los que trafan
noticias del exterior y las conversaciones de los adultos. Ahora, con trece afos, puedo entender
mejor el porqué de los ataques anteriores. Aunque sigo sin entender la necesidad de asesinarnos a
nosotros, los ciudadanos. Lo que ha estado ocurriendo desde 2012 (cuando cayeron las primeras
bombas) hasta hoy, abril de 2017, es una guerra civil en toda Siria entre el Gobierno y los rebeldes,
que son gente en contra del Gobierno. Todavia no sé por qué los rebeldes estdn en contra del
Gobierno. Aunque no me extrafa, porque fue él quien bombardeé nuestra ciudad en las dos
ocasiones. Cuando pregunto, me dicen que soy demasiado pequefo para entenderlo. El primer
ataque (la Batalla de Duma) fue un intento del Ejército Sirio de hacerse con Duma, que estaba bajo
el control de Jaysh al-Islam (Ejército del Islam), una unién de facciones rebeldes. Estuvieron a punto
de conseguirlo. De hecho, entraron en la ciudad y registraron mi casa y las demds buscando

rebeldes, pero tras unos meses tuvieron que retirarse y Jaysh recuperé el control. Luego el Gobierno



puso en marcha su plan B: el cerco de Guta Oriental. Sin comida, sin agua, sin medicinas, sin
electricidad, sin comunicacién. Sin embargo, eso tampoco funciond. Los rebeldes siguieron
aguantando a duras penas. Nosotros también hemos estado sufriendo y malviviendo por culpa de
ese cerco. El ataque al mercado fue otro intento del Gobierno por forzar a los rebeldes de Jaysh a
abandonar la ciudad a costa de la vida de inocentes. Desde entonces creo que varios grupos

rebeldes se han enfrentado entre ellos. En Duma sigue resistiendo Jaysh al-Islam.

Creo que mi padre pertenece a alguno de los grupos rebeldes que forman Jaysh al-Islam. Por eso
huyé en la Batalla de Duma. Ahora, en cambio, ha vuelto para estar con nosotros y nos dice que
pronto acabard todo esto. Espero que con eso quiera decir que pronto podremos irnos lejos de esta
ciudad maldita, a un lugar donde no sea necesario mantener la mirada en el cielo buscando indicios
de un nuevo ataque.

* % %

Tras un afio viviendo con Papd en casa me siento increiblemente feliz. Todos nos sentimos més
alegres, mas seguros. Mama sonrie mds y cuando Tamim trata de explicar algo con el limitado
vocabulario de un nifio de cinco afios, todos nos reimos con ternura. Incluso Papd, que siempre
anda preocupado por mantenerse al tanto de lo que ocurre mas alld de Duma, transmite amor con
su mirada. Parece algo muy contradictorio el ser feliz en medio de una guerra como esta, como si no
tuviéramos derecho a serlo. Pero es cierto. Ahora que Sayid no estd, Nyra me acompafia a todos
lados. Tiene ya ocho afios, exactamente los mismos que yo cuando comenzé la guerra, hace seis.
Selda, con sus 17 afios, es toda una mujer ya y trabaja cerca de casa, en el negocio de los tios de
Sayid, esos con los que se quedd Sayid cuando murieron sus padres. Papa también estd fuera por el

dia, haciendo lo que sea que hagan los rebeldes.

Esta mafana Nyra me ha pedido que la llevara al parque del Martir. Es un parque pequefio pero
bonito al suroeste de Duma, casi a las afueras. De pequenos jugdbamos bastante alli porque habia
muchos arboles y columpios, pero sé que Nyra no quiere ir para jugar, sino para intentar ver el
recuerdo feliz de la infancia escondido bajo la triste realidad de la guerra. Tenemos que andar un
rato para llegar y cuando estamos alli, Nyra me coge fuertemente de la mano. Tal vez ella no se
esperaba verlo tan gris, triste y sucio. Como es normal, los edificios de alrededor estén vacios y
medio derruidos. Los columpios de colores en los que jugdbamos no estan o son irreconocibles
entre los escombros y la basura. Al igual que la ciudad, el parque del Martir estd muerto. Nyra se
separa de mi y camina entre los restos del parque con cuidado. Es entonces cuando oimos un ruido

que me trae a la memoria el mercado, Sayid y a Mamé abrazdndome. Sin mirar al cielo, salgo



corriendo hacia donde estd Nyra y trato de protegerla con mi cuerpo, deseando que lo que sea que
esta surcando el cielo no impacte contra nosotros. La abrazo tan fuerte como Mama me abrazé en
su momento. Tras unos eternos segundos, sentimos el temblor que indica que los misiles han

impactado lejos de nosotros. Lejos de nosotros, pero en la ciudad.



SALAAM

Con Nyra cogida de la mano, corremos hacia nuestro barrio. La gente esta saliendo de sus casas,

preguntando dénde ha sido esta vez. Cuando estamos a unas pocas calles de la nuestra nos
topamos con Selda. Tiene la piel quemada e irritada, y las ldgrimas han ensuciado su cara. En cuanto
nos ve se abalanza sobre nosotros y nos abraza, o mds bien se agarra a nosotros para no caer. Esta
llorando. Méas que eso, estd gritando. Su fuerza nos empuja y caemos al suelo. Me doy cuenta de
que estamos rodeados de gente y de que Selda no es la tnica que llora. Me doy cuenta de que mas
adelante hay mucho humo, polvo y escombros, y de que un olor 4cido envuelve toda la calle. Me
doy cuenta de que tengo un nudo en la garganta que no me deja respirar, de que la angustia se esta
abriendo paso entre mis entrafas y de que no quiero que me digan qué ha pasado. No quiero que
me digan quién ha muerto. Si es verdad lo que estoy pensando, no creo que pueda soportarlo.

* % %

Las armas quimicas habian sido prohibidas hace mucho tiempo, al inicio de la guerra. Siria se unié en
2013 a la Organizacién para la Prohibicién de las Armas Quimicas, y un afio mds tarde anuncié un
proceso para destruir todo su arsenal de armas quimicas. Por supuesto, se usaron antes del acuerdo

y se han seguido usando después, lo que indica que no cumplieron su promesa de acabar con ellas.



Selda estaba trabajando cuando ocurrié el ataque. En cuanto oyé la explosién salié a la calle y vio
una columna de humo sobre los edificios, en el lugar de nuestra calle. El miedo invadié su mente y
no lo pensé dos veces: eché a correr hacia el origen de los gritos. Pero no pudo avanzar mucho
antes de que ese olor a dcido comenzara a quemarle los pulmones y la garganta, irritdndole los ojos
e impidiéndole caminar. Cayé medio desmayada al suelo y asi permanecié unos segundos hasta que
el personal sanitario la alejé de la zona téxica, le quitd la ropa contaminada y la rocié con mucha
agua. Cuando Nyra y yo llegamos ya estaba recuperada porque no habia estado muy expuesta. Tuvo

suerte de no poder adentrarse en la zona téxica. Mama y Tamim no tuvieron esa suerte.

Al parecer los barriles con el gas impactaron justo en nuestra calle, muy cerca de casa. Solo la fuerza
de la explosion acabd con los edificios mas préximos. Los cuerpos eran irreconocibles, abrasados
por el fuego o el gas. Sin embargo, atn se podia distinguir la figura de una mujer abrazada a un
nifio, como tratando de protegerlo de la maldad del mundo. Para el resto de gente eran tan solo dos
victimas mas entre las setenta muertes del ataque. Para mi... para mi no existe ya ninguna razén por
la que quiera seguir viviendo. Trato de imaginar mi futuro, trato de verme llevando una vida normal,
pero no puedo. No sin mi madre. No sin mi hermano. No es justo. Un nifio de cinco afios no deberia
pagar los pecados de una guerra. No es justo. He llorado. He llorado mucho, hasta que no me
quedaba ni una lagrima en el cuerpo. He llorado abrazado a Selda y he llorado abrazado a Papa. He
llorado por Sayid y por tantas otras victimas de la Guerra y del odio. He llorado por toda la felicidad
y alegria que puede ser destruida a manos de la humanidad. He llorado por la indiferencia, por la
cobardia y por el miedo. He llorado por mi'y por Nyra, alejados cruelmente y para siempre del carifio
de nuestra madre. Entonces pienso en Nyra. Esta asustada, y su vida tan arruinada como la mia. No

puedo dejar que su esperanza desaparezca con la mia. Tengo que ser fuerte, por ella.

* % %

Estamos en un sétano grande que se ha estado usando como escuela, con otras familias que
también han perdido su hogar. No somos pocos. Hemos pasado aqui la noche pero nos han dicho
que pronto nos iremos. Lejos de Duma. Papa estéd con nosotros. Ya no sale fuera a hacer lo que sea
que hagan los rebeldes. Nos mantiene cerca de él. Somos la familia que le queda y no podemos
separarnos. Ayer fue el ataque y hoy han llegado decenas de autobuses para sacarnos de la ciudad.
Pap4, Selda, Nyra y yo salimos del sétano y nos unimos al rio de gente que se dirige a los autobuses.
No llevamos ninguna pertenencia, nada que indique que hemos dejado un hogar atrds para siempre.

Tan solo la ropa puesta. No nos queda absolutamente nada.



Me sorprende que siendo tantos haya tanto silencio. Estiro el cuello pero no puedo ver nada. Papa
se da cuenta y me levanta unos segundos para que pueda ver por encima de los demds. Somos
miles de personas. Avanzamos lentamente por las calles de la ciudad como una procesién funeraria.
Al fin' y al cabo eso es lo que somos. Para algunos es un funeral por los familiares fallecidos. Para
nosotros es un funeral por Mamd y Tamim. Para todos es un funeral por la muerte de Duma. Le doy
la mano a Nyra. Pienso en mi futuro pero de nuevo soy incapaz de imagindrmelo. He oido que nos
llevan a una zona cerca de Alepo que no esté controlada por el gobierno sirio donde hay un campo
de refugiados. Porque ahora somos eso, refugiados. A mi, con que no haya guerra, no me importa el
lugar ni cémo nos llamen. Pienso en eso. Un lugar sin guerra... un lugar donde haya paz. La palabra

todavia me suena desconocida.
Paz.

Salaam.
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GRACIAS

Hola. Soy Demdstenes y quiero darte las gracias por leer estos cuatro textos que relatan la historia
de una victima de la guerra de Siria. A lo mejor te estds preguntando cudnto hay de real y cudnto de
ficticio en la historia. Por eso he pensado que serfa buena idea afiadir este anexo aclarando un poco
estos temas. Por supuesto, los personajes son ficticios completamente. Bassel Ahmadi y su familia
no existen como tal, aunque lo méas probable es que si haya familias muy parecidas a esta en la
misma situaciéon. En cambio, los ataques a la ciudad de Duma y el cerco de Guta Oriental son
completamente veridicos (cualquiera puede comprobarlo, las fuentes en las que he buscado la
informaciéon son bdsicamente noticias de Internet y Wikipedia). Te aseguro que me he pasado
mucho tiempo leyendo sobre el tema y viendo imagenes para intentar acercarme lo méaximo posible

a la realidad, aunque no todo es cien por cien verdad.

A lo mejor también te preguntas cémo se me ocurrié escribir los textos. Voy a explicarte una cosa. A
dia de hoy existe algo llamado infoxicacién o sobrecarga de informacién. Vivimos bombardeados por
noticias e imdagenes sobre la guerra en Siria, el hambre en Africa, el medio ambiente,
contaminacién... tantas que nuestro cerebro se ha acostumbrado. Esto hace que una especie de
filtro mental reste importancia a este tipo de noticias y nos permite seguir con nuestra vida diaria
sin preocuparnos por cosas que estan muy lejos de nosotros. Pues bien, el dia que vi la noticia del
ataque quimico a Duma, en abril de este afio (2018), no filtré mentalmente la noticia y no segui con
mi vida diaria. En cambio, pensé en eso de la infoxicacion y en que era una pena que el ser humano
perdiera su capacidad de empatia simplemente porque la informacién es demasiada. Por eso me
empecé a interesar por el tema y comencé a desarrollar la historia de una familia de Duma que
pasaba por todos esos ataques a la ciudad. Me puse a escribir y cuando me vi con ganas pensé en
compartirlo con el resto del mundo. Y aunque sabia que la mayoria pasaria del tema por la

infoxicacién, pensé que con que lo leyeran unos pocos, merecia la pena.

Por dltimo, darte las gracias a ti y a todos los que, superando la infoxicacién, os habéis molestado
en ampliar vuestro interés y conocer las realidades que estdn ocurriendo, en este caso, en Siria.
Puede que leer un relato asi de cercano ayude a tomar conciencia de la guerra, puede que no. Pero
seguro que te ha merecido la pena llegar hasta aqui, y te doy las gracias por eso. Porque las historias

de més refugiados como Bassel no queden en la indiferencia o en la ignorancia. Gracias.
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