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Bassel Ahmadi 

 

Hola. Mi nombre es Bassel Ahmadi y esta es mi historia. Tengo 13 años y vivo con mi familia en la 

ciudad de Duma, en Siria. Vivo con mi madre y mis tres hermanos en una casa pequeña, gris y sucia, 

como todas las demás. Pero no puedo quejarme, porque por lo menos aún tenemos casa. Mi amigo 

Sayid antes tenía, pero hace tres años cayó un proyectil en su calle, junto al mercado, y se quedó sin 

casa. También se quedó sin familia. Él se salvó porque no estaba en ese momento allí pero siempre 

dice que querría haber estado con ellos. Ahora vive con sus tíos cerca de donde vivo yo y a menudo 

viene a mi casa. 

En mi ciudad no siempre caen proyectiles. En realidad, yo solo recuerdo dos veces en mi vida en las 

que ocurrió eso. La primera fue hace mucho tiempo y yo era muy pequeño. Creo que tenía unos 8 

años. En ese momento Papá estaba con nosotros y mi hermano más pequeño aún no existía. Sé que 

llevábamos semanas esperando a que ocurriera algo, pero yo no entendía de qué se trataba. Tan 

solo sabía que pese al frío que hacía por las noches, Mamá no nos dejaba encender ninguna luz en 

la casa. Decía que cuanto menos llamáramos la atención, mejor. Recuerdo que dejé de moverme por 

la ciudad a mi gusto. No salía de mi barrio porque Mamá se preocupaba mucho cuando lo hacía y a 

mí me daba miedo. Recuerdo a hombres con armas paseando y barreras de sacos de arena cortando 

las calles. Recuerdo que mi padre desaparecía durante días y que mi hermana mayor Selda se 

encargaba de cuidar de mí y de Nyra cuando Mamá salía de casa. Yo siempre hacía lo que me decía 

Selda y trataba de proteger a Nyra. Recuerdo que las primeras explosiones las oímos lejos, en el 
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pueblo de Mesraba. Los hombres que venían con noticias hablaban de un enfrentamiento en las 

afueras de la ciudad. Recuerdo tener mucho miedo. Ese día no salimos del sótano de casa. Por 

suerte, no ocurrió nada. 

Cinco días después, escuché los primeros misiles caer sobre Duma. Primero el sonido del aire 

cortado con la velocidad del rayo. Luego la explosión que indicaba que los edificios, las casas y las 

calles de mi ciudad estaban siendo reducidos a cenizas y escombros. Los temblores se sucedieron 

durante el día, al igual que los uniformes en las calles. Entraron dos veces a registrar nuestra casa. 

Yo no entendí qué podían estar buscando. Papá llevaba ya cinco días sin venir a casa. Cuando 

pregunté a mi madre dónde estaba, ella me contestó que estaba a salvo, que no me preocupara por 

él. Entonces yo no lo sabía, pero mi padre apoyaba a los rebeldes y por eso se había escondido en 

algún lugar, más lejos que cerca. Más tarde, cuando los tanques conquistaron las calles, ya nadie 

salía de sus casas. Los días que siguieron al ataque aéreo fueron deprimentes. Las calles estaban 

desiertas. Los soldados eran las únicas figuras visibles en la ciudad. El miedo era palpable y el humo 

de las zonas destruidas llenó la ciudad entera. Parecía que el alma de Duma hubiera muerto junto a 

las víctimas de aquel ataque que, como más tarde comprendí, fue el resultado de una operación del 

gobierno sirio para retomar el control de varias ciudades rebeldes al noreste de Damasco, entre ellas 

la mía. Pero a mí todo eso me daba igual. Lo único que me importaba era saber cuándo volvería a ver 

a mi padre. Cinco años después de su partida, sigo esperándolo. 
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El cerco 

 

Tras la Batalla de Duma, a Mamá comenzó a crecerle la barriga y nos anunció a mí y mis hermanas 

que íbamos a tener otro hermanito. Al mismo tiempo, nuestros vecinos empezaron a retomar sus 

vidas dentro de lo posible, aunque la gran mayoría optó por irse fuera de la ciudad. Los soldados del 

Ejército Sirio que nos habían atacado se retiraron tras unos meses (más tarde comprendería que los 

rebeldes habían recuperado el control de la ciudad). Cuando por fin nos atrevimos a salir de nuestra 

calle y ver lo que quedaba de Duma, mi hermana mayor Selda y yo nos encontramos con el peor 

escenario posible. Barrios enteros con edificios vacíos sin ventanas ni fachadas, deshabitados y 

olvidados. El gris blanquecino de la roca con los agujeros negros dejados por la destrucción me 

recordaba a un enorme esqueleto inerte. La mayoría de carreteras estaban cubiertas por piedras y 

escombros bajo los que probablemente habría cadáveres, pero nadie se había preocupado por 

levantarlos. Los lugares en los que habían caído los misiles se podían distinguir por los cráteres. La 

Mezquita al-Kabeer que tan limpia y luminosa me había parecido siempre, con su techo blanco puro 

brillando bajo el sol, ahora era un triste edificio cubierto de polvo con la torre derruida a su lado. Y 

sin embargo, lo que más miedo me daba era que no hubiera ni un solo movimiento. Que no se oyera 

ningún grito de algún niño, ningún motor de coche, ningún aullido de animal. Duma estaba muerta. 

Cuando Selda y yo volvíamos de ver las ruinas de nuestra ciudad, ella estaba llorando. 

Al año de ocurrir el enfrentamiento comenzó algo que no nos esperábamos y que continúa hasta 

día de hoy. El gobierno cercó nuestra ciudad junto a muchas otras. Toda la zona oriental de Guta fue 
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aislada del resto de Siria. Mesraba, Arbin, Harasta, Beit Sawa… todas las ciudades y pueblos del área 

fueron incomunicados completamente. Al principio cortaron la electricidad. Tuvimos que quemar 

plásticos de los restos de viviendas, que no eran pocos, para generar la electricidad que 

necesitábamos. Luego la comida empezó a escasear, igual que los medicamentos. Cuando nos 

cortaron el agua potable, pudimos ingeniárnoslas para perforar pozos por toda la ciudad y subir con 

bombas el agua subterránea. Pero estaba claro que estábamos en una situación muy crítica. Nos 

enteramos de que grupos de ayuda trataban de entrar en el cerco con comida y medicamentos, 

pero el gobierno sirio les negó la entrada. 

Tres años después de haber sufrido la Batalla de Duma, nuestro pequeño Tamim (nombre que 

significa fuerte, completo) tenía ya dos años y Mamá repartía su tiempo entre él y Nyra, que tenía ya 

cinco. Mientras, yo salía mucho con mi amigo Sayid y realizábamos recados o ayudábamos en lo 

que podíamos. Los domingos, días de reparto de comida, nos encargábamos de coger lo que nos 

correspondía en la plaza del mercado. Por eso, cuando aparecieron a lo lejos los misiles que 

impactaron en esa misma plaza, Sayid y yo pudimos verlo todo con aterradora cercanía. El primero 

nos pilló desprevenidos y caímos al suelo tumbados por la fuerza del choque, seguido de un pitido 

en los oídos que me dejó momentáneamente sordo. Desde esa posición, entre astillas y restos de 

comida, vimos indefensos cómo, uno a uno, los otros tres proyectiles hacían saltar por los aires los 

edificios cercanos a la plaza. El tiempo se ralentizó, los sonidos se alejaron y por primera vez, con 

diez años, fui consciente de la magnitud de la guerra en la que estábamos atrapados. Cuando 

recuperé el control de mis sentidos, me giré rápidamente hacia Sayid y descubrí que la sangre le 

corría por la frente. Estaba inconsciente. Traté de despertarlo, lo sacudí y le grité que abriera los 

ojos, pero mi amigo Sayid no volvería a abrir los ojos nunca más. Se había reunido por fin con sus 

padres, pensé mientras las lágrimas me recorrían la cara. Tras unos minutos abrazado a su cuerpo, 

un hombre me agarró y me levantó mientras otros dos levantaban el cadáver sobre una tela. La 

misma noche del bombardeo se enterraron más de cien cuerpos en dos grandes fosas. Esa misma 

noche, Mamá me abrazó con la intensidad del alivio y la pena más profundos. 
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Guerra civil 

 

Hoy he visto a mi padre. Tras cinco años pensando que no volvería a verlo, ha aparecido por la 

puerta de una forma tan natural que por un momento he pensado que no era real. Jamás había 

estado tan feliz. Han pasado ya dos años desde el bombardeo al mercado, dos años desde el 

segundo y último ataque con misiles que he presenciado en mi ciudad, Duma. Dos años desde la 

muerte de mi amigo Sayid. 

Yo en estos dos años he tratado de comprender toda esta guerra, escuchando a los que traían 

noticias del exterior y las conversaciones de los adultos. Ahora, con trece años, puedo entender 

mejor el porqué de los ataques anteriores. Aunque sigo sin entender la necesidad de asesinarnos a 

nosotros, los ciudadanos. Lo que ha estado ocurriendo desde 2012 (cuando cayeron las primeras 

bombas) hasta hoy, abril de 2017, es una guerra civil en toda Siria entre el Gobierno y los rebeldes, 

que son gente en contra del Gobierno. Todavía no sé por qué los rebeldes están en contra del 

Gobierno. Aunque no me extraña, porque fue él quien bombardeó nuestra ciudad en las dos 

ocasiones. Cuando pregunto, me dicen que soy demasiado pequeño para entenderlo. El primer 

ataque (la Batalla de Duma) fue un intento del Ejército Sirio de hacerse con Duma, que estaba bajo 

el control de Jaysh al-Islam (Ejército del Islam), una unión de facciones rebeldes. Estuvieron a punto 

de conseguirlo. De hecho, entraron en la ciudad y registraron mi casa y las demás buscando 

rebeldes, pero tras unos meses tuvieron que retirarse y Jaysh recuperó el control. Luego el Gobierno 
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puso en marcha su plan B: el cerco de Guta Oriental. Sin comida, sin agua, sin medicinas, sin 

electricidad, sin comunicación. Sin embargo, eso tampoco funcionó. Los rebeldes siguieron 

aguantando a duras penas. Nosotros también hemos estado sufriendo y malviviendo por culpa de 

ese cerco. El ataque al mercado fue otro intento del Gobierno por forzar a los rebeldes de Jaysh a 

abandonar la ciudad a costa de la vida de inocentes. Desde entonces creo que varios grupos 

rebeldes se han enfrentado entre ellos. En Duma sigue resistiendo Jaysh al-Islam. 

Creo que mi padre pertenece a alguno de los grupos rebeldes que forman Jaysh al-Islam. Por eso 

huyó en la Batalla de Duma. Ahora, en cambio, ha vuelto para estar con nosotros y nos dice que 

pronto acabará todo esto. Espero que con eso quiera decir que pronto podremos irnos lejos de esta 

ciudad maldita, a un lugar donde no sea necesario mantener la mirada en el cielo buscando indicios 

de un nuevo ataque. 

* * * 

Tras un año viviendo con Papá en casa me siento increíblemente feliz. Todos nos sentimos más 

alegres, más seguros. Mamá sonríe más y cuando Tamim trata de explicar algo con el limitado 

vocabulario de un niño de cinco años, todos nos reímos con ternura. Incluso Papá, que siempre 

anda preocupado por mantenerse al tanto de lo que ocurre más allá de Duma, transmite amor con 

su mirada. Parece algo muy contradictorio el ser feliz en medio de una guerra como esta, como si no 

tuviéramos derecho a serlo. Pero es cierto. Ahora que Sayid no está, Nyra me acompaña a todos 

lados. Tiene ya ocho años, exactamente los mismos que yo cuando comenzó la guerra, hace seis. 

Selda, con sus 17 años, es toda una mujer ya y trabaja cerca de casa, en el negocio de los tíos de 

Sayid, esos con los que se quedó Sayid cuando murieron sus padres. Papá también está fuera por el 

día, haciendo lo que sea que hagan los rebeldes. 

Esta mañana Nyra me ha pedido que la llevara al parque del Mártir. Es un parque pequeño pero 

bonito al suroeste de Duma, casi a las afueras. De pequeños jugábamos bastante allí porque había 

muchos árboles y columpios, pero sé que Nyra no quiere ir para jugar, sino para intentar ver el 

recuerdo feliz de la infancia escondido bajo la triste realidad de la guerra. Tenemos que andar un 

rato para llegar y cuando estamos allí, Nyra me coge fuertemente de la mano. Tal vez ella no se 

esperaba verlo tan gris, triste y sucio. Como es normal, los edificios de alrededor están vacíos y 

medio derruidos. Los columpios de colores en los que jugábamos no están o son irreconocibles 

entre los escombros y la basura. Al igual que la ciudad, el parque del Mártir está muerto. Nyra se 

separa de mí y camina entre los restos del parque con cuidado. Es entonces cuando oímos un ruido 

que me trae a la memoria el mercado, Sayid y a Mamá abrazándome. Sin mirar al cielo, salgo 
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corriendo hacia donde está Nyra y trato de protegerla con mi cuerpo, deseando que lo que sea que 

está surcando el cielo no impacte contra nosotros. La abrazo tan fuerte como Mamá me abrazó en 

su momento. Tras unos eternos segundos, sentimos el temblor que indica que los misiles han 

impactado lejos de nosotros. Lejos de nosotros, pero en la ciudad. 
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Salaam 

 

Con Nyra cogida de la mano, corremos hacia nuestro barrio. La gente está saliendo de sus casas, 

preguntando dónde ha sido esta vez. Cuando estamos a unas pocas calles de la nuestra nos 

topamos con Selda. Tiene la piel quemada e irritada, y las lágrimas han ensuciado su cara. En cuanto 

nos ve se abalanza sobre nosotros y nos abraza, o más bien se agarra a nosotros para no caer. Está 

llorando. Más que eso, está gritando. Su fuerza nos empuja y caemos al suelo. Me doy cuenta de 

que estamos rodeados de gente y de que Selda no es la única que llora. Me doy cuenta de que más 

adelante hay mucho humo, polvo y escombros, y de que un olor ácido envuelve toda la calle. Me 

doy cuenta de que tengo un nudo en la garganta que no me deja respirar, de que la angustia se está 

abriendo paso entre mis entrañas y de que no quiero que me digan qué ha pasado. No quiero que 

me digan quién ha muerto. Si es verdad lo que estoy pensando, no creo que pueda soportarlo. 

* * * 

Las armas químicas habían sido prohibidas hace mucho tiempo, al inicio de la guerra. Siria se unió en 

2013 a la Organización para la Prohibición de las Armas Químicas, y un año más tarde anunció un 

proceso para destruir todo su arsenal de armas químicas. Por supuesto, se usaron antes del acuerdo 

y se han seguido usando después, lo que indica que no cumplieron su promesa de acabar con ellas. 
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Selda estaba trabajando cuando ocurrió el ataque. En cuanto oyó la explosión salió a la calle y vio 

una columna de humo sobre los edificios, en el lugar de nuestra calle. El miedo invadió su mente y 

no lo pensó dos veces: echó a correr hacia el origen de los gritos. Pero no pudo avanzar mucho 

antes de que ese olor a ácido comenzara a quemarle los pulmones y la garganta, irritándole los ojos 

e impidiéndole caminar. Cayó medio desmayada al suelo y así permaneció unos segundos hasta que 

el personal sanitario la alejó de la zona tóxica, le quitó la ropa contaminada y la roció con mucha 

agua. Cuando Nyra y yo llegamos ya estaba recuperada porque no había estado muy expuesta. Tuvo 

suerte de no poder adentrarse en la zona tóxica. Mamá y Tamim no tuvieron esa suerte. 

Al parecer los barriles con el gas impactaron justo en nuestra calle, muy cerca de casa. Solo la fuerza 

de la explosión acabó con los edificios más próximos. Los cuerpos eran irreconocibles, abrasados 

por el fuego o el gas. Sin embargo, aún se podía distinguir la figura de una mujer abrazada a un 

niño, como tratando de protegerlo de la maldad del mundo. Para el resto de gente eran tan solo dos 

víctimas más entre las setenta muertes del ataque. Para mí… para mí no existe ya ninguna razón por 

la que quiera seguir viviendo. Trato de imaginar mi futuro, trato de verme llevando una vida normal, 

pero no puedo. No sin mi madre. No sin mi hermano. No es justo. Un niño de cinco años no debería 

pagar los pecados de una guerra. No es justo. He llorado. He llorado mucho, hasta que no me 

quedaba ni una lágrima en el cuerpo. He llorado abrazado a Selda y he llorado abrazado a Papá. He 

llorado por Sayid y por tantas otras víctimas de la Guerra y del odio. He llorado por toda la felicidad 

y alegría que puede ser destruida a manos de la humanidad. He llorado por la indiferencia, por la 

cobardía y por el miedo. He llorado por mí y por Nyra, alejados cruelmente y para siempre del cariño 

de nuestra madre. Entonces pienso en Nyra. Está asustada, y su vida tan arruinada como la mía. No 

puedo dejar que su esperanza desaparezca con la mía. Tengo que ser fuerte, por ella. 

* * * 

Estamos en un sótano grande que se ha estado usando como escuela, con otras familias que 

también han perdido su hogar. No somos pocos. Hemos pasado aquí la noche pero nos han dicho 

que pronto nos iremos. Lejos de Duma. Papá está con nosotros. Ya no sale fuera a hacer lo que sea 

que hagan los rebeldes. Nos mantiene cerca de él. Somos la familia que le queda y no podemos 

separarnos. Ayer fue el ataque y hoy han llegado decenas de autobuses para sacarnos de la ciudad. 

Papá, Selda, Nyra y yo salimos del sótano y nos unimos al río de gente que se dirige a los autobuses. 

No llevamos ninguna pertenencia, nada que indique que hemos dejado un hogar atrás para siempre. 

Tan solo la ropa puesta. No nos queda absolutamente nada. 

9 



Me sorprende que siendo tantos haya tanto silencio. Estiro el cuello pero no puedo ver nada. Papá 

se da cuenta y me levanta unos segundos para que pueda ver por encima de los demás. Somos 

miles de personas. Avanzamos lentamente por las calles de la ciudad como una procesión funeraria. 

Al fin y al cabo eso es lo que somos. Para algunos es un funeral por los familiares fallecidos. Para 

nosotros es un funeral por Mamá y Tamim. Para todos es un funeral por la muerte de Duma. Le doy 

la mano a Nyra. Pienso en mi futuro pero de nuevo soy incapaz de imaginármelo. He oído que nos 

llevan a una zona cerca de Alepo que no está controlada por el gobierno sirio donde hay un campo 

de refugiados. Porque ahora somos eso, refugiados. A mí, con que no haya guerra, no me importa el 

lugar ni cómo nos llamen. Pienso en eso. Un lugar sin guerra… un lugar donde haya paz. La palabra 

todavía me suena desconocida. 

Paz. 

Salaam. 
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Gracias 
Hola. Soy Demóstenes y quiero darte las gracias por leer estos cuatro textos que relatan la historia 

de una víctima de la guerra de Siria. A lo mejor te estás preguntando cuánto hay de real y cuánto de 

ficticio en la historia. Por eso he pensado que sería buena idea añadir este anexo aclarando un poco 

estos temas. Por supuesto, los personajes son ficticios completamente. Bassel Ahmadi y su familia 

no existen como tal, aunque lo más probable es que sí haya familias muy parecidas a esta en la 

misma situación. En cambio, los ataques a la ciudad de Duma y el cerco de Guta Oriental son 

completamente verídicos (cualquiera puede comprobarlo, las fuentes en las que he buscado la 

información son básicamente noticias de Internet y Wikipedia). Te aseguro que me he pasado 

mucho tiempo leyendo sobre el tema y viendo imágenes para intentar acercarme lo máximo posible 

a la realidad, aunque no todo es cien por cien verdad. 

A lo mejor también te preguntas cómo se me ocurrió escribir los textos. Voy a explicarte una cosa. A 

día de hoy existe algo llamado infoxicación o sobrecarga de información. Vivimos bombardeados por 

noticias e imágenes sobre la guerra en Siria, el hambre en África, el medio ambiente, 

contaminación… tantas que nuestro cerebro se ha acostumbrado. Esto hace que una especie de 

filtro mental reste importancia a este tipo de noticias y nos permite seguir con nuestra vida diaria 

sin preocuparnos por cosas que están muy lejos de nosotros. Pues bien, el día que vi la noticia del 

ataque químico a Duma, en abril de este año (2018), no filtré mentalmente la noticia y no seguí con 

mi vida diaria. En cambio, pensé en eso de la infoxicación y en que era una pena que el ser humano 

perdiera su capacidad de empatía simplemente porque la información es demasiada. Por eso me 

empecé a interesar por el tema y comencé a desarrollar la historia de una familia de Duma que 

pasaba por todos esos ataques a la ciudad. Me puse a escribir y cuando me vi con ganas pensé en 

compartirlo con el resto del mundo. Y aunque sabía que la mayoría pasaría del tema por la 

infoxicación, pensé que con que lo leyeran unos pocos, merecía la pena. 

Por último, darte las gracias a ti y a todos los que, superando la infoxicación, os habéis molestado 

en ampliar vuestro interés y conocer las realidades que están ocurriendo, en este caso, en Siria. 

Puede que leer un relato así de cercano ayude a tomar conciencia de la guerra, puede que no. Pero 

seguro que te ha merecido la pena llegar hasta aquí, y te doy las gracias por eso. Porque las historias 

de más refugiados como Bassel no queden en la indiferencia o en la ignorancia. Gracias. 
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