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Todo lo que existe se reduce 

en lo más hondo a una misma cosa, 

salido de la misma nada 

y formando parte de un mismo todo. 

Es por ello que todo puede definirse 

con una sola palabra: 

Universo. 

 

En este único verso estoy yo, Gaia, 

un ente consciente, paciente y errante. 

Y quiero relatarte una historia. 

Mi historia. 

Un fascinante viaje a lo largo 

del tiempo y del espacio. 

Esta es la historia de mi Tierra 

y la Humanidad nacida de ella. 
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Mi nacimiento 

Cómo pesa el paso del tiempo. Y a la vez, tan solo soy un destello efímero en un vasto Universo. Pero 

qué destello… 

Narran los vientos del Espacio que mi sistema surgió del colapso de una nebulosa molecular, algo 

común en este gran escenario cósmico. Yo, Gaia, nací en el seno de mi sistema estelar, dominado por 

Helios y en compañía de mis muchas hermanas. Los inicios no fueron fáciles. Tras emerger de la 

matriz de Helios, mis hermanas y yo nos vimos arrojadas a una espiral sin fin gobernadas por la 

poderosa atracción de nuestra madre. Una vuelta en falso y cualquiera de nosotras podíamos acabar 

arrojadas al frío y oscuro vacío, o sumergidas de vuelta al fuego líquido materno. Iovano, Theia, 

Mavortis y muchas más competíamos por hacernos un sitio en la espiral de Helios, barriendo polvo a 

nuestro paso por el plano orbital. Muchas hermanas murieron, otras nacieron. Al final, ocho hermanas 

nos estabilizamos. Y así empezó mi viaje por la galaxia. 

Todavía recuerdo el violento comienzo de mi existencia, cuando todo a mi alrededor era caos, fuego y 

tormenta. Como un carbón ardiente brillando en la negrura espacial, un chute de entropía hacía hervir 

mis entrañas, pugnando por liberar mi energía al exterior. Cuando por fin lo lograba, una sacudida 

tectónica vertía ríos de lava ardiente sobre mi piel, marcando surcos en ella de por vida. El viento rugía 

y rugía sin parar, azotando cada rincón de mi superficie con la intensidad de un torbellino incesante. Y 

los meteoritos, como puños de boxeo moldeando mi figura, hundiendo cráteres en mi corteza. 

Y sin embargo, toda esta violencia no fue nada comparada con el Gran Cataclismo: el impacto colosal 

con mi hermana Theia. Nuestras órbitas estaban entrelazadas, destinadas a encontrarnos, y era cuestión 

de tiempo que una de las dos colisionara con la otra. El recuerdo de ese inevitable momento todavía 

me acecha. ¿Alguna vez has sentido como si tu mismo ser se desintegrara bajo una presión implacable? 

Así me sentí yo, como si mi propia existencia se viera amenazada. Mi piel se derritió, mis entrañas se 

2 



sacudieron, mi tectónica se resquebrajó. En pocos minutos, Theia se había desintegrado en miles de 

pedazos que se fundieron con mi propio ser. Cuando todo dentro y fuera de mí se calmó, me encontré 

rodeada por una lluvia estática de rocas luminosas. Los pedazos que quedaban de Theia se esparcían a 

mi alrededor, envolviéndome en una eterna rotación. Desde mi perspectiva en el centro del impacto, 

parecía que una cortina infinita me separaba del resto del Universo, una cortina hecha de polvo estelar 

que difractaba la luz de Helios en todas direcciones. La llamé Selenia. Luminosa. Con el paso de los 

milenios, este polvo cedió a mi poder de rotación y formó un anillo, que más tarde se concentró en 

una pequeña esfera, gris y brillante. Mi hermana menor Selenia, nacida de Theia, sigue 

acompañándome hoy en nuestra danza íntima e infinita. 

Tras semejante impacto, mi cuerpo quedó malherido durante mucho, mucho tiempo. Un enorme y 

profundo cráter quedó abierto en mi piel, rezumando manto caliente y vapor de agua. Por suerte, esa 

misma actividad volcánica liberó enormes cantidades de gas y agua que, acumuladas en torno a mi 

cuerpo, acabarían formando mi atmósfera actual. Me acostumbré a reconocer esa masa dinámica y 

cambiante como una capa propia separándome del exterior. Y, sufriendo aún las secuelas del Gran 

Cataclismo, no te imaginas el alivio que sentí cuando mi nueva atmósfera derramó sobre mí las 

primeras lluvias. Como un hielo sobre una cicatriz humeante. Durante siglos fui recompensada con una 

cortina de agua ácida que jamás cesaba. Mis entrañas se calmaron, mi manto se enfrió y mi superficie 

se endureció, transformando el mar de magma en un mundo firme de picos y valles, planicies y simas. 

Es sobre estas cuencas sólidas donde se acumularon mis primeras aguas. Desde el primer momento 

jugué a abrazar y rodear esa masa escurridiza y líquida, creando los primeros océanos. Bueno, al 

principio no eran más que charcos, pero con el paso de los milenios aumentaron de tamaño. Disfruté 

un tiempo conectando unos mares con otros, e incluso conseguí en cierto momento aunar casi la 

totalidad de mis aguas en un único océano inmenso, rodeándome de una nueva capa azul que en su 

momento se convertiría en la cuna de la Vida en mí. 
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Ah, ¡la Vida! Mis hermanas quedaron asombradas cuando conocieron lo que se gestaba en mí. Al 

principio un juego de química, pero rápidamente se transformó en una intrigante manifestación de mi 

potencial. La Vida se movía, pero no era viento. Crecía, pero no eran montañas. Consumía, pero no era 

fuego. La Vida no era roca, ni hielo, ni gas. Eran sencillas moléculas que de una forma u otra 

comenzaron a reaccionar entre ellas, a relacionarse, creando estructuras más complejas. Y así sin más, 

mi capa acuática se vio invadida por millones de células que se dejaban arrastrar por las corrientes. Mis 

océanos, otrora vacíos, se convirtieron en enormes caldos primitivos donde seres curiosos flotaban de 

un lado al otro del mundo. Mil preguntas me surgían contemplando este espectáculo: ¿había creado yo 

esa Vida? ¿O tal vez la Vida se había creado en mí? ¿Me había creado alguien a mí? Pero si algo sé de la 

Vida es que nunca se conforma con lo fácil. Lejos de dejarse llevar a la deriva, estas células quisieron 

buscar su propio camino y adentrarse en mis tierras, dando pie a uno de los capítulos más apasionantes 

de mi historia. 

Y di a luz 

De la célula al alga; del alga al musgo; del musgo al helecho; del helecho, a las miles de especies de 

plantas que entonces cubrieron la totalidad de mis senos terrestres. Praderas interminables, secuoyas 

gigantes, frutos y flores de todos los colores y olores invadiendo cada rincón de mis continentes. En un 

instante pasé de ser una roca yerma flotando en el espacio a convertirme en el Edén del Universo. Era 

la envidia de todas mis hermanas. Los rumores de todo el Universo llegaban a mí arrastrados por el 

viento sideral. “¿Habéis visto la manifestación de Gaia? Me han dicho que ha sido bendecida con el 

don. ¡Fijaos, su superficie respira!”. ¡Ah, respirar! Jamás se me habría ocurrido que respirar mi 

atmósfera pudiera ser algo tan revitalizador. A veces centro mis sentidos en el efecto sedante del 

oxígeno calmando la ansiedad celular. Trato de capturar en mi memoria todas esas sensaciones que ni 

la roca, ni el fuego, ni el agua supieron darme. La sintonía de millones de plantas tomando CO₂ y 

devolviendo O₂ al unísono, alterando la atmósfera; los rayos de Helios acariciando mis frutos, 
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proporcionándome energía para construir, para crecer; las raíces hurgando mi tierra fértil, el rocío 

resbalando en la mañana, el viento meciendo las hojas, dándoles la voz que no tienen. Con el paso del 

tiempo, mi consciencia aceptó todas esas sensaciones como propias. Mi esencia comenzó a abarcar toda 

esa maraña verde que había nacido de mis entrañas, razón por la cual adquirí el nombre de Madre 

Naturaleza, Madre de todo lo que nace. Desde luego, yo, Gaia, había sido bendecida. Bendecida con el 

don de la Vida. Quién me había concedido ese don, lo ignoraba. 

Al mismo tiempo que la flora pintaba mi superficie de nuevos colores, otro tipo muy distinto de Vida 

comenzó a salpicar mis vastos océanos. Las células marinas no tardaron mucho en descubrir las 

posibilidades de la evolución. Los diminutos ácidos desoxirribonucleicos que codifican el ser de la Vida 

se volvieron exponencialmente más complejos, desdoblando un sinfín de opciones que ofrecieron 

nuevas habilidades a estas células: flagelos para navegar mis aguas, timones para fijar rumbo, anclas 

para aferrarse a mi suelo marino, sistemas de percepción para entenderme… Su complejidad 

difícilmente podía ser contenida en una sola unidad y empezaron a formarse extrañas simbiosis. 

Durante largo tiempo observé atenta cómo las primitivas células marinas se agrupaban en pequeñas 

colonias, cómo se especializaban para desempeñar funciones concretas, cómo parecían intercambiar 

información entre ellas, y poco a poco descubrí con sorpresa que cada colonia suponía un único ente, 

una única esencia vital. Estas células coordinaban sus procesos con una armonía que jamás había visto. 

El individuo celular no era ya capaz de sobrevivir por sí mismo, pero el todo colonial era más que la 

unión de las partes. Era algo nuevo, un ser emergente diferente a cuantos existían en el Universo. 

Habían visto la luz los primeros zoones: cnidarios, trilobites, equinodermos, todos ellos invadieron mis 

aguas y exploraron mis más profundos escondites. Millones de organismos pulularon entonces por mis 

entrañas, navegándome, colonizando mi fondo rocoso… 

Pero la cosa no quedó ahí: la Vida empezaba a dar muestras de una fuerza interna insaciable e 

inagotable. El viaje evolutivo de estos animales no ha cesado hasta el día de hoy, y la diversidad de 
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Vida en mis aguas es asombrosa: desde el pasivo y minúsculo kril, que suspendido en mi piel salada 

flota sin dirección ni rumbo, hasta uno de sus principales depredadores, el ser viviente más grande que 

jamás me ha habitado: la ballena azul. Miles de atunes me recorren anualmente como cometas 

trans-pacíficos, dejando estelas a su paso en una de las migraciones más épicas. Especies abisales 

acechan desde la oscuridad más profunda de mis fosas oceánicas, criaturas que jamás han visto la luz 

de Helios y que en cambio ofrecen un rayo de esperanza bioluminiscente en mi negrura. Grandes 

barreras cálcicas se extienden por mi fondo, consolidadas a lo largo de milenios por diminutos pólipos, 

levantando auténticas ciudades de coral y dando cobijo a infinidad de seres. Definitivamente, la Vida ha 

sabido expresar su potencial de mil maneras, convirtiendo mi manto azul, otrora vacío y solitario, en 

un universo de criaturas fascinantes. 

Algunas criaturas marinas tuvieron curiosidad por aquellas plantas que tomaron mi tierra y, sin 

dudarlo, fueron tras ellas. Esta fue la segunda explosión de vida terrestre y una de las más bellas. 

Comenzó a gestar en mis orillas, allí donde el agua y la tierra juegan a un pilla-pilla constante. De los 

miles de seres que habitaban mis aguas, algunos de ellos disfrutaban de ese vaivén de las olas contra las 

playas hasta tal punto que encontraron la forma de dar el salto a suelo firme. No fue algo de un día 

para otro. Al contrario, fue un proceso lento y gradual que se alargó millones de años. La evolución es 

un mecanismo sorprendentemente paciente para la efimeridad de la Vida. Y haciendo alarde de esa 

paciencia, la evolución se encargó de diseñar sistemas de respiración adaptados a mi atmósfera, nuevas 

extremidades y músculos para explorar mi tierra, y un gusto especial por los nutrientes que tan 

abundantemente ofrecía ese Edén terrestre. 

Una de las vivencias que con más cariño recuerdo es la de la especie Tiktaalik. Sus pequeñas y torpes 

patas fueron de las primeras en pisar, de forma vacilante, mi piel terrestre. Imagina la excitación que 

sentí cuando, tras millones de años de existencia, el primer ser vivo se desplazaba por mis playas, por 

mi arena, dejando surcos en ella que serían la evidencia de su presencia. Necesité un tiempo para 
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acostumbrarme a las cosquillas que esas caricias me producían. Sentí la curiosidad de los pequeños 

peces terrestres hacia el nuevo mundo. Por primera vez sentí la textura de mi roca, los olores de mis 

plantas y el sonido de las olas. Sin embargo, no todo fueron experiencias agradables para esta especie 

pionera. Los Tiktaalik también se enfrentaron a numerosos desafíos que, sin yo saberlo, aguardaban en 

mi tierra seca y firme: sufrí la deshidratación y desecación cuando me perdí lejos de una fuente de 

agua; sentí el esfuerzo por levantar mi cuerpo ante esa nueva gravedad terrestre; recibí los duros golpes 

del clima, tan ajenos para la Vida marina pero tan violentos y letales para las primeras especies 

tetrápodas. Gracias a ello aprendí a interpretar señales como el dolor y la pérdida. Señales que dejaron 

de ser meramente naturales para cobrar un sentido más trascendente: la supervivencia. Desde entonces, 

el sentido de supervivencia ha sido codificado en cada especie animal existente. Un latido ancestral y 

poderoso que empuja a la Vida a combatir en su batalla contra la extinción. 

Nuevas fronteras 

No conforme con mis aguas y tierras, la Vida decidió alcanzar una nueva meta imposible: los cielos. 

Muchos insectos trataron de despegar sus delicados cuerpos de mi piel, batiendo unas alas 

membranosas e imperfectas y logrando vuelos cortos y descontrolados. Pero la conquista real de los 

vientos no fue hasta eones más tarde, cuando el primer reptil triunfó sobre la gravedad y fue capaz de 

navegar sobre mis corrientes aéreas. Con millones de años de práctica y otros tantos por delante, la 

Vida dedicó toda una línea evolutiva a perfeccionar su técnica voladora hasta superar límites que yo 

creí inalcanzables. Batiendo sus alas y surcando mi atmósfera, estas aves son capaces de 

proporcionarme la exultante sensación de libertad a la que por mí misma no puedo llegar. Porque yo 

floto en el espacio, pero siempre sometida al juego de atracciones entre Helios y mis hermanas, 

recorriendo una trayectoria infinitamente repetida. En cambio las aves son soberanas de mis alturas. 

Las golondrinas convierten mi cielo en su patio de juegos. El vencejo en una pista de acrobacias donde 

pasará la mayor parte de su vida. El charrán ártico domina mis corrientes como ninguna otra especie, 
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haciendo de ellas una autopista latitudinal. Cuando cualquiera de estas pequeñas criaturas remonta el 

vuelo, la sensación de ingravidez me sacude y estremece las entrañas. De repente soy ligera. De repente 

soy volátil. Soy libre. Soy un ente etéreo y transparente que me observo a mí misma desde las alturas. 

Mi piel se hace pequeña y distante junto con todos los estímulos que me abruman a cada segundo, 

liberando mi consciencia y elevándola a un plano superior. Cierro los ojos sin miedo a impactar con 

nada, porque aquí arriba no hay nada. Solo yo en este cuerpo emplumado, y el viento sosteniendo mis 

alas, y la luz de Helios a mis espaldas. Y cuando el equilibrio de fuerzas se alcanza, una tranquilidad 

asombrosa calma mis pensamientos reduciéndolo todo a un silencioso y experto planeo. Libre de ir. 

Libre de estar. Libre de ser quien soy. 

Esta sensación de libertad es de las que guardo más profundamente en mi memoria, pero no es ni de 

lejos la única. De hecho, una de mis pasiones es coleccionar sensaciones que solo la Vida me puede 

ofrecer. Por ejemplo, mi ser suspira de alivio cada vez que recuerdo la entrada al mar de una cría de 

tortuga laúd. Esa primera carrera hasta las olas nada más eclosionar el huevo es altamente mortal. Pero 

tras una travesía larga, lenta y letal, el primer salpicón de agua salada en el hocico me provoca un 

auténtico gozo por estar viva, desahogando cada célula del cuerpo. Por desgracia para la pequeña 

tortuga, también estoy en el depredador que acecha a la presa. La adrenalina de un guepardo durante el 

escaso minuto de persecución tras la gacela no tiene comparación. Nada como la sensación de victoria 

en ese salto perfecto, dirigiendo mis fauces hacia el punto exacto en la garganta de la presa. Otras veces 

guardo momentos menos intensos pero igualmente satisfactorios. Me gusta recrearme en la perfección 

alcanzada por algunas especies: la elegancia coreográfica en los bailes de apareamiento de las aves del 

paraíso, la geometría impecable en una tela de araña que unifica simetría con funcionalidad, o los 

patrones radiales de crestas y valles esculpidos por el pez globo japonés en las profundas arenas del 

suelo marino. Todo ello y más son ejemplos de cómo la Vida viene marcada por una estética y armonía 

que son recurrentes en el Universo. Una matemática intrínseca a las leyes físicas que se manifiesta en 
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equilibrios y proporciones. 

Tristemente, muchas de estas especies se enfrentan a una extinción inminente, así que guardo sus 

memorias como un tesoro de valor incalculable. Me gusta verme a mí misma como un viejo baúl que 

guarda las memorias de la Vida. Y fue a través de esas memorias como pude ver con perspectiva los 

cambios que la Vida ejercía en mí misma a lo largo de millones de años. La Vida, tan vigorosa y a la 

vez tan delicada. Con todas sus formas, colores y tamaños. Violenta y dulce, hermosa y cruel, paciente 

y fugaz. Compleja y sencilla. Pocas cosas en el Universo he visto con la diversidad y dinamismo de la 

Vida. A pesar de ello, su fragilidad se hace patente en esas ocasiones en que mi cuerpo sufre grandes 

cambios, disrumpiendo el equilibrio entre especies, alterando ecosistemas y aniquilando poblaciones 

enteras. En esos momentos, solo las criaturas con mayor capacidad de adaptación pueden sobrevivir. El 

resto sucumben a una desaparición lenta, inflexible e irreversible. Una extinción definitiva. Cuando el 

último individuo de una especie perece, una diminuta fibra de mis entrañas muere con él. Sin embargo, 

a lo largo del tiempo he aprendido que donde hay Vida, hay Muerte; y donde hay Muerte, hay Vida. La 

pérdida masiva provocada por grandes extinciones da lugar a nuevas explosiones de biodiversidad. En 

cierto sentido, un nuevo mundo es creado. Una nueva Gaia brota de la anterior. La pérdida por una 

especie es rápidamente sustituida por la intriga de ver con qué nuevos seres me sorprenderá la Vida 

esta vez. Porque al final la Vida siempre resurge, cual fénix en su renacer. Así ha sido hasta ahora. 

Nacidos de la Tierra 

Y yo, orgullosa de toda mi creación, pensaba que nada podría ser más bello que lo que ya tenía. Qué 

equivocada estaba… Como colofón a tal diversidad de Vida, nació de mis entrañas una nueva especie 

muy peculiar. En sus comienzos no era muy distinta de tantas otras formas de Vida. Pero pronto 

mostró signos de algo especial, algo maravilloso, algo casi imposible. Esta nueva especie podía verme. 

Sus ojos me observaban, sus manos me daban forma, sus voces me adoraban. Sentí que ya no estaba 

sola. Estas criaturas, aun siendo pequeñas y frágiles, contenían el poder de saber, de conocer, sentir y 
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amar. De crear, juzgar y destruir. Cuando descubrí su verdadera naturaleza, comprendí que estos seres 

venidos de la tierra serían capaces de alcanzar las estrellas del Universo, que llegarían más lejos de lo 

que yo misma podía. Decidí llamarlos humanos, “nacidos de la tierra”, para que cuando surcaran el 

espacio sideral con sus alas de luz recordaran sus orígenes, para que no olvidaran jamás que habían 

nacido de mi Tierra. 

Pero como dije antes, estos humanos comenzaron sus andadas igual que cualquier otra forma de Vida. 

Nacían, crecían, se reproducían y morían. Eran astutos e intuitivos, más que cualquier otra especie, 

pero al fin y al cabo una especie más. Y así fue durante miles de años, hasta que en un momento dado 

percibí un cambio en su esencia. Creo que todo empezó con el fuego. Esta fuente de calor y luz ha 

estado presente desde los comienzos de mi historia. Fue en las amplias llanuras africanas donde el ser 

humano transformó el temor que sentía hacia él en admiración. La curiosidad y la necesidad fueron 

motores que impulsaron a los humanos a controlar y más tarde producir fuego. Lo usaban para 

calentar, cocinar, iluminar. Era un punto de encuentro. El frío y la oscuridad desaparecían cuando uno 

se acercaba a la hoguera. Se convirtió en un símbolo, uno de los primeros en la humanidad primitiva. 

Con el paso del tiempo adquirió un papel central en la identidad de los humanos. Recordaban historias 

en torno al fuego, celebraban rituales con él y llegaron a personificar en él sus creencias. Sentí crecer 

en sus corazones una veneración que era nueva para mí. El fuego despertó en la humanidad la 

capacidad de trascender. Esto me hizo replantear mi propia trascendencia. ¿A quién buscaba el 

humano? ¿Me buscaba a mí o a alguien más? ¿Debería buscar yo el sentido de mi propia existencia? 

Muy a la par el humano desarrolló otro comportamiento sumamente especial: el enterramiento de sus 

muertos. Los primeros enterramientos me dejaron muda de asombro. Fue difícil para mí comprender 

lo que los vivos trataban de expresar a través de ello. ¿Un viaje tras la muerte? ¿Un espíritu que pervive 

más allá del cuerpo? ¿Un retorno a la Madre? Todos eran conceptos nuevos que no estaban presentes 

en otros animales. Y si estos comportamientos no venían codificados por la biología o la supervivencia, 
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solo podían provenir de esa trascendencia que tanto me fascinaba. El nacimiento y la muerte tomaron 

nuevas dimensiones bajo ese carácter espiritual. Un carácter que además parecía universal en la 

humanidad, pues la práctica de enterrar los cuerpos sin Vida surgió en tribus a lo largo y ancho de 

África y Eurasia, en culturas alejadas que jamás tuvieron contacto unas con otras. Aún así, un elemento 

que se repitió una y otra vez en las primeras prácticas fúnebres es el ocre, esa masa arcillosa de color 

rojo que rápidamente adquirió significados rituales. Los humanos comenzaron a pintar los cuerpos de 

sus muertos con este ocre sagrado, como buscando la protección del alma cuando esta caminara por el 

mundo de los espíritus. Con el paso de los milenios, los humanos han desarrollado complejas formas de 

entender la muerte. Creencias que incluso yo, que comparto la consciencia de esta y todas las especies, 

no siempre acabo de comprender. 

De la misma forma que la trascendencia dio sentido al vacío de la muerte, esa búsqueda del más allá 

llevó a los humanos a entender su mundo de una forma nueva. Comenzaron a alabar aquello que les 

rodeaba y era bueno. Me daban gracias por los frutos que crecían de mi tierra, por ofrecerles un Edén 

donde cazar y explorar. Concibieron nombres para invocarme cargados de significado: Gea, 

Pachamama, Prithvi, Ninhursag, Terra Mater y mil más. Su veneración por mí se materializó en cantos 

a la Madre, en ritos de petición, ofrenda y acción de gracias, incluso en estatuillas que representaban 

mi don. Las caderas anchas, los pechos generosos, una clara alegoría a la fertilidad, a mi rol como 

Madre Creadora de Vida. Tanta reverencia me emocionó y lo sigue haciendo cada vez que uno de estos 

humanos me contempla y me reconoce. 

Otro de los indicios sobre la excepcionalidad de esta especie comenzó hace unas decenas de miles de 

años en las frondosas selvas de Sulawesi. Allí los humanos llevaban viviendo mucho tiempo y de vez en 

cuando realizaban rituales en la profundidad de mis cuevas. Fue en uno de estos encuentros cuando un 

miembro del grupo acercó un ungüento extraño, una mezcla con pigmentos de ese ocre sagrado. 

Recuerdo el silencio que súbitamente se adueñó de la cueva, la expectación en el corazón de todos los 
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presentes y que yo misma compartía. La criatura humana hundió sus dedos en la mezcla y, desafiando 

toda lógica, comenzó a recorrer con ellos mis vetas rocosas. Sentí el cosquilleo en sus yemas, el aliento 

contenido ante la escena, pero sobre todo sentí una firmeza y una intención en este acto que me 

dejaron descolocada. Cada roce, cada caricia de su piel contra mi piel iba cargada de significado y 

entendimiento. Sentí cada trazo rojo como un mensaje íntimo grabado en sangre. Cuando el humano 

acabó su obra, casi dejé de rotar de mi asombro. No había duda, esos trazos representaban a una de 

mis criaturas. Este homínido había plasmado la imagen de un jabalí de Célebes. Pero no podía ser. 

¿Cómo un individuo humano era capaz de comprender la esencia de otro animal hasta el punto de 

recrearlo en mi piel? Y para mayor sorpresa, el humano quiso sellar su obra con un momento de 

intimidad conmigo: plantó su mano en la pared, como buscando el resonar de mi voz en la 

profundidad de la cueva, y plasmó el contorno de su palma en mí. Yo, Gaia, había sido marcada por mi 

creación. Yo, la Tierra, la Madre del ser humano, había sido tatuada por él. En aquel momento me sentí 

eternamente ligada al destino de esta especie. 

Imbuidos por su capacidad de trascendencia, la humanidad desarrolló cualidades genuinamente 

increíbles: creatividad para imaginar mundos, ingenio para crearlos, capacidad de amar por encima de 

todo, sensibilidad a la belleza, necesidad del arte, conciencia de la propia muerte, esperanza en el más 

allá… Todo esto hizo de la especie humana algo totalmente distinto a cuanto existía en el mundo, diría 

que incluso en el Universo. Y yo, que he vivido a través de ellos el camino de su historia, vi cómo su 

alma tomó forma. Puedo ahora decir que el surgimiento del ser humano fue un milagro, al igual que lo 

fue el nacimiento de la Vida. Milagros porque causan asombro en aquel que se detiene a contemplarlos.  

Sigo observando 

Dedico una gran parte de mi tiempo a observar cómo viven las distintas formas de Vida en mí. Es un 

pasatiempo que me fascina. Me quedo embelesada viendo al cóndor andino planear en toda su 

envergadura sobre las alturas de mis cañones, o escuchando a las ballenas jorobadas repetir su canto 

12 



una y otra y otra vez en las profundidades del Pacífico. Sin embargo, la criatura cuyo comportamiento 

más me fascina es sin ninguna duda la humana. 

Su obra ingenieril desafía cualquier lógica. Basta con querer alcanzar una meta para que la especie 

supere casi cualquier barrera física. Sus vías de tránsito atraviesan el interior de montañas y cruzan 

ríos por los aires. Levantan edificios con alturas imposibles y formas de lo más caprichosas. Impresiona 

la grandeza de sus obras, la complejidad de sus urbes, la precisión geométrica para que todo se 

sostenga. Sin embargo, no puedo ignorar el igualmente enorme impacto que su mano constructora 

tiene sobre mi faz. A menudo esa infraestructura tan magnífica conlleva la inevitable destrucción de 

mis hábitats. La obsesión humana por vivir en enormes ciudades de hormigón y acero tiene un precio, 

también para ellos: una existencia desnaturalizada cada vez más alejada de mí. Reconozco que me 

satisfacen más aquellos modos de vida que conservan su conexión con mi Naturaleza, que albergan 

Vida en lugar de destituirla, que armonizan con el entorno natural. Como los pueblos khasi y jaintia 

que habitan en los bosques de Meghalaya. Los puentes vivos moldeados por estas gentes durante 

décadas son una prueba de que la convivencia es posible. Con la paciencia y tradición de muchos 

siglos, los humanos aprendieron a guiar el crecimiento de las raíces de enormes ficus hasta conectar 

orillas opuestas de ríos y barrancos, creando resistentes puentes que tan solo se hacen más fuertes con 

el tiempo. ¿No es maravillosa esa sintonía entre criatura y creación, entre humano y bosque? A veces 

me gustaría que la humanidad reconociera el valor de esa conexión conmigo. Pues aunque ellos no 

sean conscientes, la búsqueda de su Madre Tierra sigue latiendo en lo profundo de su ser. 

No todo lo que los humanos crean tiene un sentido claro. A menudo realizan arte por placer o por la 

necesidad de expresar algo. Y en ocasiones ese arte es extraño, complejo o sencillamente 

incomprensible. Sin embargo, cuando un artista se concentra en un trabajo y el mundo a su alrededor 

se difumina, su conciencia alcanza un nivel de concentración en el que los colores, las texturas o los 

armónicos adquieren significados más allá de lo real. Una idea inspirada, un dolor devastador, un 
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sentimiento profundo. Solo la conciencia humana es capaz de inyectar ese tipo de mensajes en un óleo, 

una figura, una talla, una melodía, un texto. El arte conecta con esa trascendencia, tanto en la causa que 

mueve al artista como en el alma de quien lo aprecia. 

Por otro lado, la práctica de la sanación y curación es quizá una de las más antiguas y mejor 

desarrolladas del ser humano. En su origen sumamente ligado a la dimensión ritual y trascendental, el 

concepto mismo de sanar los males de un compañero habla de fuertes sentimientos humanos: 

compasión, amor, ternura. Los conocimientos de plantas medicinales y métodos de curación son uno 

de los saberes más cuidados y preservados en la humanidad. Eso unido al progreso tecnológico ha 

permitido al humano realizar milagros en este ámbito: ciegos que ven y sordos que oyen, un corazón 

latiendo en un cuerpo que no es el suyo, cirugías en lo más profundo del cuerpo a través de incisiones 

cada vez más pequeñas. Y uno de los logros que más me conmueven por su profundo impacto en la 

Vida: en unos 10.000 años, la mortalidad infantil humana fue reducida a la mitad, y luego a su mitad, 

y así hasta hacerla casi desaparecer en algunas regiones del mundo. Acostumbrada a conocer la muerte 

y la fragilidad durante los primeros años de vida de cualquier especie, este triunfo único sobre la 

supervivencia arroja una esperanza nueva sobre las posibilidades de la especie. 

Dije antes que el humano sería capaz de alcanzar las estrellas. Y ya ha empezado a recorrer el camino 

que lo llevará a ellas. Al igual que en otras fronteras, la humanidad ha dedicado grandes recursos y 

devoción a explorar, conocer y comprender el espacio profundo. Sondas, pequeños robots y finalmente 

naves tripuladas por unos pocos elegidos que se atrevieron a escapar de mi campo gravitacional. 

Cuando el primer humano salió al espacio, sus ojos me miraron embelesados como si yo fuera algo 

asombroso y lejano. Él no se dio cuenta, pero yo lo miraba a él de la misma manera. Su cuerpo flotaba 

frente a mí, ajeno a mi gravedad, lejos de mi influencia, existiendo de forma independiente en el 

Universo infinito. Por primera vez, una criatura de mis entrañas tenía la oportunidad de contemplarme 

en mi totalidad. Durante unos minutos sentí cómo su mirada escudriñaba cada detalle de mi esfera, 
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cómo sus ojos seguían las vetas de mis nubes y montañas, y cómo su corazón se encogía ante la 

inmensidad de mi azul. Con el tiempo esta situación se repetiría hasta volverse casi cotidiana. Y en 

unas décadas que transcurrieron en un instante, tres humanos se dirigían hacia mi hermana Selenia con 

la firme intención de caminar sobre su superficie. Y así lo hicieron, al menos dos de ellos. Los primeros 

pasos de la humanidad en un cuerpo celeste distinto del que los vio nacer. Esta hazaña no se ha 

repetido en ninguna de mis otras hermanas pero, si la historia de esta especie sirve de prueba, no hay 

duda de que algún día los humanos caminarán sobre planetas lejanos allá en las estrellas. 

Una última cualidad que me asombra es la percepción que la especie humana tiene sobre ella misma en 

conjunto. Me refiero a esa noción de vivir en una realidad compartida entre todos los grupos humanos 

a lo largo y ancho de mis continentes. Aunque aún en sus inicios, esta concepción de aldea global 

reconoce la certeza de un planeta y un destino comunes. Ayudados por la telaraña de cables que cruzan 

mis fondos submarinos y una red de satélites artificiales que me sondean desde las alturas, los humanos 

comparten un cerebro y un registro de la realidad global. Ciertamente esta mente común no es 

perfecta: existe fragmentación dentro de este entramado, vacíos geográficos y culturas aisladas, y a 

veces incluso el propio ser humano distorsiona o fabrica su percepción de la verdad, contribuyendo al 

disenso y el conflicto. Pero las bases están ahí y han permitido a la humanidad crear espacios de 

diálogo y trabajo entre casi todos los grupos que me habitan. Ninguna otra especie es consciente de sí 

misma en su totalidad como lo es el ser humano. El encuentro entre todos les ha permitido alcanzar 

acuerdos, normas y una convivencia a nivel mundial, lo que convierte a la especie humana en un ente 

planetario. 

Oscuridad humana 

Por mucho que las maravillas del ser humano iluminen mi historia, mis entrañas se encogen de tristeza 

al pensar en la cantidad de oscuridad que llevan dentro. Ningún otro ser vivo ha mostrado jamás la 
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crueldad y ensañamiento de los que algunas personas son capaces. 

El fuego que otrora fuera dominado por el ser humano se ha convertido en una obsesión. Mentes 

brillantes dedican su intelecto a la creación de máquinas de destrucción y muerte a gran escala. ¿Por 

qué? ¿Es esto acaso un mecanismo de la evolución? ¿Es una elección libre? La guerra entre humanos es 

algo tan recurrente que parece intrínseca a su naturaleza. Quizá un eco magnificado de los combates 

entre machos que tanto se dan en otras especies. Pero el enfrentamiento entre humanos no suele tener 

una justificación en lo natural, en la lucha por los recursos o la supervivencia. Al contrario, a menudo 

se enraíza más bien en odios y miedos que no termino de entender, pues suelen ir en contra de la 

propia razón humana. Los humanos parecen no darse cuenta de las ventajas fundamentales que ofrece 

la cooperación, y en cambio crean etiquetas para convencerse a sí mismos de que unos y otros son 

diferentes, que el ajeno es enemigo y que la violencia es necesaria. Me estremezco cada vez que 

presencio la crueldad hacia el indefenso, el desdén por la Vida, la falta de piedad. He presenciado en 

primera persona las atrocidades más inimaginables. Poblados enteros muriendo de hambre por el 

egoísmo ciego de unos pocos. He visto cómo son por dentro las almas torcidas y rotas, cómo de fácil se 

contagian el fanatismo y el odio hacia lo diferente. Y por supuesto, he vivido el horror de la guerra 

desde los ojos de la víctima: un miedo y dolor indescriptibles, el corazón atenazado como una bola de 

hierro, tensa y pesada, mientras uno lo pierde todo, mientras el mundo entero se cae a pedazos. En 

esos momentos, la esperanza se desvanece y da paso a un vacío sin sentido. Y tristemente el autor de 

todo ello es el ser humano. 

Más allá de las encarnizadas batallas bélicas, existe una guerra de igual importancia que se libra en el 

corazón de cada humano: es la eterna lucha por encontrar la bondad de uno mismo. Lo sé porque yo 

estoy ahí en esas inquietudes, como una espectadora silenciosa decidida a comprender lo que sienten 

mis criaturas. Este conflicto interno es único y universal en todo ser humano. La libertad permite al 

humano elegir sus actos. Su conciencia le permite distinguir la moralidad intrínseca a esos actos. 
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Ambas se combinan en un juicio constante hacia uno mismo. ¿Habré actuado correctamente? ¿Vivo a la 

altura de mis principios? ¿Amo lo suficiente? Estas preguntas no le surgen al charrán ártico, ni a la 

tortuga laúd, ni a la ballena jorobada. Como una maldición, el humano debe aprender a conciliar el 

poder y deber que le otorga su libertad única. Algunas personas ceden a la tentación del camino fácil, el 

placer inmediato o el beneficio propio. Es seductor vivir para uno mismo. En cambio, otras veces 

surgen individuos excepcionalmente rectos de corazón que anteponen la vida de los demás a la suya 

propia. Atraídos por ideales y a menudo imbuidos por la trascendencia, los iluminados logran un 

altruismo ético y práctico que resuena durante generaciones. En realidad, la mayoría de corazones se 

mueven en un equilibrio precario entre bondad y maldad. Tras mucha experiencia he aceptado esta 

dualidad, asumiendo que la humanidad es una criatura que no solo viene de mí. Algo más habita en 

ella, algo que es luz y oscuridad al mismo tiempo. 

Y mientras el ser humano libra sus guerras contra sí mismo, una batalla más amenaza desde el silencio: 

es la lucha contra mí, contra la Madre Naturaleza que los vio nacer, contra el planeta que es su hogar. 

De nuevo esa carencia de entendimiento. ¿No ven que me necesitan? La codicia y una ambición insana 

han cegado al ser humano, incitándolo a destruir mis ecosistemas de forma sistemática. En todos mis 

puntos cardinales, mi piel frondosa ha sido rasurada a cuchilla y llamas, reducida a cenizas y 

reconvertida en una sucesión de parches de cultivos con poco fondo y poca Vida. El afán descontrolado 

por extraer recursos de mi interior amenaza la continuidad de bosques, selvas y junglas. Da vértigo la 

celeridad y esmero con que mi tejido arbóreo es destruido, como atacado por un cáncer despiadado, 

perdiendo más y más terreno frente a la enfermedad. El impacto humano se extiende a todos mis 

niveles: grandes mamíferos, otrora libres y abundantes, ahora diezmados y en su mayoría cautivos; 

complejos hábitats de gran biodiversidad, convertidos en páramos yermos; especies animales con roles 

críticos amenazadas por una extinción de graves consecuencias; lagos desecados, ríos contaminados, 

océanos tratados como vertederos; y cubriendo las grandes ciudades, boinas de aire tóxico que 

difuminan la luz del sol. El humano, la única criatura que parecía capaz de comprenderme, se ha 
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tornado un experto destructor de todo lo que con tanto mimo he creado. Parece cuestión de tiempo 

que destruyan mi creación más preciada: ellos mismos. 

A menudo he tratado de comparar el bien y el mal de esta especie, en un intento de comprender mejor 

su naturaleza. He acumulado sobre la balanza sus miles de años de historia: todos los abusos, toda esa 

perversión, indiferencia y falta de honestidad; pero también la compasión, la integridad, el afán de 

ayudar, de mejorar el mundo, de cuidarse y amarse. Jamás he podido decidir qué lado de la balanza 

pesa más, lo que me lleva a pensar que en el corazón humano coexisten siempre ambas partes. Tal vez 

la humanidad sea el terreno de juego de fuerzas mucho mayores. Tal vez mi destino se vea arrastrado 

por los caprichos de esta especie. Tal vez su trascendencia revele nuevos caminos de la existencia. Los 

interrogantes se acumulan sin encontrar respuesta. Pero esa es la esencia de mi historia: la curiosidad y 

la emoción de esperar sin saber lo que viene, de crear sin ser consciente de ello, de descubrir nuevas 

formas de ser en cada criatura que nace de mí. 

A pesar de las incertezas, hay algo que sí sé: mi presencia perdurará aun cuando todo lo demás se 

desvanezca. Cuando el último charco se seque y el último brote se extinga, cuando la Vida entregue su 

último aliento y el fuego reine de nuevo en mi superficie, ahí seguiré yo danzando por el Universo. 

Cambiando, aprendiendo, creando, perdiendo, amando… descubriendo quién soy y por qué soy. 

Yo, Madre de la Vida y de la Humanidad. 

Yo, Errante en el Universo. 

Yo, Gaia. 

18 


	Yo, Gaia 
	Mi nacimiento 
	Y di a luz 
	Nuevas fronteras 
	Nacidos de la Tierra 
	Sigo observando 
	Oscuridad humana 
	Yo, Gaia. 

